Zondagmiddag zijn I. en ik op bezoek bij mijn moeder in het zorgcentrum in Delfzijl. Plotseling gaat de deur open en komt buurman R. van kamer 108 verward binnenlopen, hij draagt een race-pet met een grote klep met daar bovenop een schaatsmuts. Meneer R. was vroeger marconist op de grote vaart en zit nu op de gesloten afdeling de Haven, net als mijn moeder. Er hangt een jeugdfoto van hem met koptelefoon en seinsleutel op de gang naast zijn kamerdeur. R. praat altijd verward en onduidelijk maar nu kan hij helemaal niet uit zijn woorden komen, en kent geen morse meer. Dat zou ik trouwens weer niet begrijpen. Het is 12 december 2021 rond 15:00 uur en R. stamelt wat bij binnenkomst op kamer 109 en kijkt hulpeloos naar zijn TV afstandbediening. Ik heb direct door wat er aan de hand is: er is Formule 1 op de TV en vanmiddag is de laatste en beslissende race tussen Max en Lewis in Abu Dhabi. Ik loop met hem mee naar zijn kamer en heb dankzij de 5 knoppen afstandsbediening de sportzender zo gevonden. Met nog 15 ronden te rijden heeft Lewis Hamilton een voorsprong van ruim 14 seconden. “Max Verstappen wordt geen wereldkampioen” zeg ik tegen R. en laat hem verward maar nu ook teleurgesteld achter op zijn kamer.